《心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事》



獻給失戀者的黑色史書



十三則史上災難般的悲慘分手

尼祿大帝、亨利八世、詩人拜倫、作家王爾德......

這些歷史名人，情場失意時也完全瘋了！



比「分手擂台」還扯、比「藍色蜘蛛網」還懸疑

比你看過的所有社會新聞更加離奇

集爆笑、瘋狂、恐怖、曲折、變態於一身的分手歷史

「或許」可以療癒你破碎的心！



作家李桐豪--哭笑不得崩潰推薦！



分手有以下症狀者，必讀：

■抓狂想殺人

■陷入歇斯底里

■哭哭啼啼奪命連環扣

■想找個性愛娃娃刺激生活



讀後可能反應，請小心酌量使用：

■破啼為笑，「哈哈哈，我再慘也沒他們慘！」

■毛骨悚然，「原來我的瘋狂念頭根本不算什麼......」

■哭笑不得，「古人分手的創意，怎麼比現代人還多！？」



愛情來得快、去得快，毫無道理可言。



人類勇敢殺敵、對抗疾病，但與情人分手就徹底瓦解，行為舉止荒唐無理，崩潰的模樣連自己都會嚇到，為何我們如此愚蠢、惱人，還會幻想幹出驚人舉動？



《心碎史》作者珍妮佛?萊特，是《紐約郵報》、《Maxim》雜誌撰稿人，她以尖酸又爆笑的語調挖掘歷史檔案，全書橫跨世紀與文化，從古羅馬、中世紀英格蘭到五〇年代的好萊塢，生動呈現十三則悲慘的分手故事。



亂倫又弒母的古羅馬尼祿大帝，面對分手的戀人依然殘忍殺害。愛爾蘭作家王爾德，為了同性戀人而身陷囹圄，愛人卻離他而去，他只能哀怨「不敢說出名字的愛」。還有可憐又瘋狂的凱洛琳，燒掉英國詩人拜倫寫給她的信，還寄給他一撮自己的陰毛。你失控的在臉書上圍剿前男（女）友，也不會那麼糟糕吧？



這本有趣的書，不僅有教育、娛樂意義，更能讓人發現自己分手後的誇張行徑，其實微不足道。《心碎史》獻給愛過也失去的人，還有半夜傳送欠缺考慮的訊息給前男（女）友的人。同時提醒讀者，倘若愛的結局不好沒關係，不管我們的行為多麼誇張，都不會比亨利八世還糟糕，至少分手後不會擔心被砍頭。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  珍妮佛?萊特（Jennifer Wright）
  
  
  
  《紐約觀察報》（New York Observer）、《紐約郵報》（New York Post）撰稿人，書寫約會、性愛等主題。她也是TheGloss.com網站的創辦編輯，文章常見於《柯夢波丹》（Cosmopolitan）、《魅力》（Glamour）、《Maxim》雜誌。珍妮佛治療分手的方法是琴酒、複習影集《超級製作人》（30 Rock）和歷史人物的傳記。她住在紐約，快樂的生活與戀愛。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  胡訢諄
  
  
  
  中正大學哲學系學士、碩士，英國愛丁堡大學翻譯研究碩士。專事翻譯，譯有《香吉士一家人》、《嘉年華的誕生》、《漫遊歐洲一千年》等。譯作指教：hsinchun.hu@gmail.com
  
  
  
  

心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事－目錄導覽說明

• 
  
  前言 傷痕豐富我們的人生
  
  
  
  故事1 如果你被一個意想不到的人取代
  
  ──尼祿大帝與波培婭
  
  故事2 如果你有能力、獨立又恰北北
  
  ──阿基坦的埃莉諾與亨利二世
  
  故事3 如果你的家人不喜歡你的前男（女）友，覺得還有更好的
  
  ──露克蕾琪亞?波吉亞與喬凡尼?斯福爾扎
  
  故事4 如果你重蹈覆轍
  
  ──亨利八世與安妮?博林、凱薩琳?霍華德
  
  故事5 如果你開始不屑街上幸福的情侶
  
  ──安娜?伊凡諾芙娜
  
  故事6 如果你相信有鬼，而且熱愛社群網站
  
  ──提莫西?德克斯特
  
  故事7 如果你剛剛寄給前男（女）友一封情緒激動的email
  
  ──凱洛琳?蘭姆與拜倫男爵
  
  故事8 如果你有些身體意象的問題
  
  ──約翰?拉斯金與艾菲?格雷
  
  故事9 如果是單純的傷心戀情
  
  ──奧斯卡?王爾德與阿爾弗萊德?道格拉斯
  
  故事10 如果你被拋棄了
  
  ──伊迪絲?華頓與莫頓?富勒頓
  
  故事11 如果你拚命想要找個和前男（女）友一樣好的人
  
  ──奧斯卡?柯克西卡與愛爾瑪?馬勒
  
  故事12 如果你值得一個道歉
  
  ──諾曼?梅勒與愛黛兒?莫拉雷斯?梅勒
  
  故事13 如果你想要相信終有最好的安排
  
  ──黛比?雷諾茲、艾迪?費雪、伊利莎白?泰勒
  
  
  
  尾聲
  
  謝辭
  
  

前言



傷痕豐富我們的人生



如果你現在正躺在床上，一手拿冰淇淋，另一手拿威士忌，牙齒緊咬本書（昨晚在酒吧打架掉了一顆牙齒），心裡想著多麼、多麼愛前男（女）友，淚珠兒撲簌簌滴下。依我看，你適應得好極了。你可能表現更糟，不知糟上多少倍。你原本可能砍掉前男（女）友的頭，閹掉陌生人，或找個性愛娃娃展開刺激生活。你是英雄。你的自制能力超越達賴喇嘛，他是我能想到最快樂、最慈悲的人。他不能戀愛，如果他戀愛了，必定有八卦報紙報導喝醉的達賴喇嘛連續打四十通電話，奪命連環扣他的前女友。



天曉得我真的做過那種事。我人生最丟臉的時刻都是分手導致的。我知道，有些人感情失意的時候會冷靜地向治療師傾訴，花點時間靜靜療傷，學到教訓，心懷感激，然後重新振作。有時候我假裝自己也是那種人，但現實生活中，分手的時候我會吃鎮靜劑，睡十六小時，掏心掏肺寫下冗長的email給前男友，還會傳簡訊，確定他有收到。



朋友都知道，我曾無精打采的在平底鍋倒入班傑利（Ben & Jerry's）巧克力曲奇冰淇淋，看會不會烤出一塊大餅乾，而不願去店裡買現成的。順道一提，真的會。這件事沒什麼好丟臉的，因為已變成有趣的烘焙技巧。



世上沒有什麼能比愛情更好。就連班傑利的巧克力曲奇冰淇淋，仔細想想也沒那麼好。（我承認沒試過海洛英。）愛情不需要因你相信才會存在。愛情不是聖誕老人。愛情是真實的情緒，改變大腦的化學反應。這很明顯，愛過的人都知道沒有更高超的歡愉。當我想到生活中最享受的事──寒冬清晨的被窩，懷舊電影，與朋友共進美酒佳餚，早上第一杯咖啡──我很清楚這一切若與你愛的人分享，必定更加美好。愛一個也愛你的人，是我們唯一感到全然放心、喜悅、幸福的時候，就像從滂沱大雨中走進安全又溫暖的地方。



當愛停止，感覺就像置身颶風。（雖然沒試過海洛英，我倒是曾在颶風中待了一分鐘；存活下來也算是很酷的個人事蹟。）



既然大部分人都體驗過愛的喜悅，大部分人也都蒙受分手的痛。一位比我聰明許多的數學家，以世界人口與平均分手次數，非常保守估計得出每天約有五十萬人分手。這些分手多半在開始交往六個月之後。演化生物學家發現，為分手所苦的人大腦掃瞄與戒斷中的可卡因成癮者相同。我們不大會處理分手。面對世間的恐怖，人類不可置信地堅韌。我們勇敢殺敵，對抗疾病，各方面表現超好，直到有人和我們分手。於是我們就徹底瓦解。



愛情來得快、去得快，毫無道理可言。難怪我們的行為舉止荒唐──世界上最棒的感覺消失了，正是發瘋的絕佳時機。



我們崩潰的模樣連自己都會嚇到。我們被拋棄後，回顧分手的時光，發現自己經常執著在愚蠢、惱人，或仔細想想堪稱詭異的事情。你可能工作表現失常，行為毫無道理，例如把東西丟向牆壁──揉成一團的信、老舊的CD、小小的動物布偶。也許你的行為更有創意，但你憑什麼覺得把領帶剪碎拼成一顆愛心就可以挽回任何人呢？永遠不會！我深深相信愛卡娜女王（Icona Pop）的團員，某天想起她們把前男友的物品裝進袋子丟下樓的同時，也會檢討「當時我的狀況不大好」。想起過去的戀情，我們總落得懷疑自己是世界上最糟糕的人。心碎的時候，人好像又比平常更糟糕。當我的朋友那樣的時候，我總會溫柔地握著他們的手，告訴他們：「你不是最糟糕的，諾曼?梅勒（Norman Mailer）才是。諾曼?梅勒永遠是最糟糕的。」



諾曼?梅勒真的是最糟糕的，我們待會兒會談到。



如果分手讓你變成一具破碎、瘋狂的軀殼，你也不孤單。幾個世界上名聲響亮、天賦異秉的人，情場失意時也完全瘋了。伊迪絲?華頓（Edith Wharton）、奧斯卡?柯克西卡（Oskar Kokoschoka）、王爾德（Oscar Wilde）都是。在藝術上為後世締造偉大成就的傑出男女，面對分手也同樣狼狽不堪。歷史上最惡名昭彰的人──也沒特別留下什麼給後世的人──甚至更瘋狂。想想亨利八世（Henry VIII）砍了多少個頭。安娜?伊凡諾芙娜（Anna Ivanovna）把人鎖在冰宮裡。豈不詭異。



電影《冬獅》（The Lion in Winter）中有個經典的場景：一群男人即將被處決。其中一人說他決定尊貴地死去，另一個人回答：「你這個愚蠢的騎士，講得好像陣亡的樣子多重要。」第一個人便回他：「當你一定會陣亡的時候，就很重要。」生命中有許多情況，不管我們怎麼做，就是不能盡如己意──分手當然也是。我們可以選擇悽慘地陣亡，像尼祿（Nero）、亨利八世、諾曼?梅勒和本書中的許多人。或我們也可以光榮地陣亡，像安妮?博林（Anne Boleyn）和王爾德，以優雅的姿態面對苦難。



多數的我們都在這兩個極端之間。



你可能以為，以前的年代都是高尚浪漫。武士對仕女發誓忠貞不渝，達西先生老是騎在馬上準備找人結婚。但從來不是這樣。過去不是現在，但沒有那麼不同，當然更沒有比較好。



過去的人失戀經歷的苦楚和今日一樣多，而且過去的人下場反而更可怕。在任何年代，只要不是聖人或精神病患，愛情和心碎都會找上門。愛情和愛情的後果是好人、壞人、多數人的牽掛。你要知道，也許連精神病患也會受到影響──看看尼祿大帝。或想想以毒殺敵人聞名的波吉亞家族（Borgias），他們放蕩的生活眾所皆知，露克蕾琪亞?波吉亞（Lucrezia Borgia）半夜躺在床上可不是在密謀政變。她上床時心裡擔心可能會撞見前夫，屆時會很尷尬。



歷史上沒有人類不蒙受失戀之苦。要說的話，以前反而更多，因為沒有電視可以轉移思緒。（電視超棒的，不要理會別人怎麼說。電視是唯一可以阻止有錢的閒人，強迫下屬打扮成雞又假裝在他們家客廳孵蛋的東西──這是另一件真實發生的事。）



但是，分手除了可能嚴重影響從古至今任何人──有些故事很奇怪，比安娜?伊凡諾芙娜最狂野的奇想還怪──這些故事中，還有一個更重要的啟示。心碎從來不會列入一個人一生的成就。幾乎沒有人只因為怪異的分手行為而被後人記住（可惜對諾曼?梅勒而言更是為真）。當你搜尋奧斯卡?柯克西卡，根據美景宮（Belvedere Palace）和維也納博物館的記載，他是「表現主義的先鋒」。他不會被描述為「做了一個性愛娃娃，身材和前女友一模一樣」。沒有人真的記得那個娃娃。我的意思是，我記得，你也即將記得，而且我好像破壞了他的形象，但在此之前，多數人不記得奧斯卡的性愛娃娃。另一方面，王爾德如此受人喜愛，他的墳前甚至要架設圍欄，因為太多人親吻了。〔而且這些感情豐富的人應該比較熟悉《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）、《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）、《瑞丁監獄之歌》（The Ballad of Reading Gaol）。〕說到「年輕女性崇拜的女作家」，儘管伊迪絲?華頓當時可能無法與珍?奧斯汀匹敵，再等一百年就不同了。可見失戀的痛苦有如排山倒海，也是我們人生當中的重要事件──卻通常不是光榮的時刻。



人們繼續生活。他們過著好日子。他們成就偉大的事業。



也有快樂的結局。



遇到新的、更好的人，並且相愛，就是快樂的結局，而且不斷上演。失戀也讓人成長。有時候我們脫胎換骨、締造成就，失戀是必要的經驗。阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）必須經歷情傷，才能從受壓抑的妻子與母親的角色中掙脫。伊迪絲?華頓因為失去，所以寫出雋永動人的文字。如同幸福令人感到美好，失去的傷痛也幫助我們理解並安慰別人。



毫無疑問，愛是危險又潛藏致命危機的遊戲。但我們有其他選擇嗎？這是唯一的道路。若不追求愛，我們要做什麼？我們可能會建造更多溝渠，發明更多新藥，但有何意義？我們能和伴侶共享清晨的咖啡，這些才稱得上成就。



所以我們走出情傷，從跌倒的地方爬起來重新出發，而傷痕豐富我們的人生。下一次遇到愛的時候，我們更懂得珍惜。我們是熬過苦難的英雄，更堅強、更睿智，而且成為更好的人。



但接下來這些故事裡的某些人除外。

關於英格蘭國王亨利八世的所有研究，都應該從一個基本問題開始：亨利八世到底有多帥？



這個私房笑話只有我覺得好笑。你所讀的傳記，描述亨利八世和他的妻子，作者都從類似的一句話開始：「研究亨利八世與其妻時，必要探討宗教對十六世紀英格蘭人民之影響。」或「研究安妮?博林的生平，必須提出世紀以來令學者百思不得其解的問題：湯瑪斯?摩爾（Thomas More）對亨利離婚過程的影響？」大哉問！我不知道！這兩個問題我都沒有答案，我只知道希拉蕊?曼特爾（Hilary Mantel）得獎的小說。如果在問答比賽被問，我會說：「沒人能篤定回答。」



我倒是可以回答自己的問題，答案是：超級、超級帥。



沒看過電視影集《都鐸王朝》（The Tudors）的人，都不曉得亨利八世真是個美男子。他們以為他有雙下巴、為痛風所苦、戴著皮草帽，這是從一幅畫以及文藝復興展覽得到的印象。這個印象大錯特錯。



一五一四年威尼斯大使賽巴斯蒂?朱斯提尼安（Sebastian Giustinian）描述亨利：「上天精雕細琢創造了他。他比基督宗教世界任何君王還要英俊，比法國國王英俊太多了；容貌清秀，身材比例絕佳。」



朱斯提尼安是在說謊嗎？誰知道？但我們姑且相信他不是，因為都鐸時期的人都同意，亨利是他們見過最英俊的男子。摩爾表示：「千名皇室成員中，國王站起來就是最高的，而他的力量恰如他高大的體格。他的雙眼炯炯有神，相貌英俊。」他身高一百八十八公分，在現代也是很高，而且鬍子是金色的。



如果你在乎大腦的話，他在歐洲的王子當中學術成就很高。伊拉斯謨斯（Erasmus）曾說他很聰明，「心智靈敏遠及星辰，他經手的每項工作，完美甚至不足形容。」他會說法語、拉丁語和西班牙語，還是個活躍的音樂家：他擁有五支風笛、六支豎笛、十支長號、七十八支長笛（似乎太多了）。據說（雖然可能不是）他創作民謠〈綠袖子〉（Greensleeves）、〈唉，夫人〉（Helas Madame）。他也是優秀的獵人，喜愛策馬追逐野鹿和野豬，根據朱斯提尼安所言：「他不耗盡八匹、十匹馬是不會停止的。」他還是技術高超的網球球員，也擅長馬上比武。他是優秀的神學家，寫下〈保衛七種聖禮〉（Declaration of the Seven Sacraments）反駁馬丁路德，因此被稱為「信仰的捍衛者」，而且他每天聆聽三到五次彌撒。他削弱貴族勢力，扶持英格蘭憲政制度。他在位期間，英格蘭的海軍從五艘艦隊成長到六十艘，因此被稱為「英格蘭海軍之父」。